和大多數人一樣，認識小川洋子，是從《博士熱愛的算式》開始。看完原著，找到了改編的電影，一樣使人入迷。 在圖書館找書的過程中，隔鄰的架上是小川洋子的書，《人質朗讀會》的書背和標題，跳進眼睛裡。打開了，也就停不下來！
他們的聲音從時空隔絕的遠方傳來，翻紙的聲音、清嗓子的聲音。
朗讀會在謹慎幽微的掌聲中拉開序幕。
在此，傾聽是唯一的祈禱。
「這個消息來自地球另一端的某個村莊，光聽一次村莊的名字，絕對無法順利學會發音。
「只要輕輕地取出，捧在手心加溫，放在語言的小舟上。然後，豎耳靜聽小舟發出的水。」
故事敘述著一群到歐洲旅行的遊客，遭到挾持，解救未成功，所有人均罹難，後來發現救援行動進行前的監聽錄音，經罹難家屬同意後，在廣播電台中播送。每天一個，是這些人質們寫作和朗讀自己生命故事的錄音。
第一夜 柺杖 / 室內裝潢師。五十三歲。女性 / 利用任職滿三十年的長期休假參加這次旅行
第二夜 山彥餅乾 / 烹飪專科學校西點科教授。六十一歲。女性 / 參加進修旅行的自費行程。
第三夜 B談話室 / 作家，四十二歲。男性 / 正在為連載小說採訪旅行。
第四夜 冬眠中的山鼠 / 醫學大學眼科學講師，三十四歲。男性 / 參加國際學會的歸途
第五夜 法式清湯高手 / 精密機械工廠經營者。四十九歲。男性 / 參加國際樣品展的途中
第六夜 擲標槍青年 / 貿易公司業務員。五十九歲。女性 / 出席姪女婚禮兼旅行
第七夜 死去的奶奶 / 主婦。四十五歲。女性 / 去丈夫赴任地的歸途
第八夜 花束 / 導遊。二十八歲。男性 / 帶隊旅遊中。
第九夜 切葉蟻 / 政府軍士兵。二十二歲。男性 / 透過 Y. H. 的口譯播送
讀完一遍之後，不會讀日文的我，想著，這些來自不同地方的日本人，是否會用他們的家鄉話來書寫呢？廣播的聲音又是什麼樣呢？會不會有日文的有聲版本呢？
如果我知道自己的時間，僅有一晚，只能夠說一個故事，那會是什麼呢？
文中寫著：「......最初只是像打撲克牌，接龍般，為了打發無聊的時間，每個人寫下各自的某段回憶，內容不拘，用朗讀的方式和其他人分享，並不是想到什麼就說什麼，而是藉由文字的紀錄整理，更正確地傳達。他們有集中的書寫時間，也沒有相互比較誰寫得更出色，只需要專注地思考，傾耳細聽。而且，他們的思考不是圍繞著什麼時候獲釋的未來，而是藏在內心的過去，是無論未來如何變化，都不會受到影響的過去。只要輕輕地取出，捧在手心加溫，放在語言的小舟上。然後，豎耳靜聽小舟發出的水聲。他們遠離自己熟悉的地方，在冰冷的石頭小屋，在只有蠟燭火光的廢棄屋中，聽著自己的迴音。就連綁匪，也無法妨礙他們。」
如果硬要選擇，我最喜歡的三個故事是：第三夜，第六夜，及第七夜。而第七夜的這段文字，尤其讓我聯想起外婆
......他奶奶個子矮小，有點駝背，一輩子孜孜訖訖，到死之前都經營一家雜貨店。她也是家族的大家長，只要家族中有人遇到分娩，搬家，生病，天災之類的事，她就會積極奔走，協助兒孫。照顧嬰兒，做可口的飯菜，為床單上漿。雖然她做的都是一些平凡的事，奇怪的是，只要她一出現，所有的事態就是會逐漸好轉。原本雜亂無章的事變得井然有序，病人傷患逐漸康復，嬰兒停止哭泣，彷彿有一道光照進來，所有人都可以用力深呼吸。
「所以......」年輕男子垂眼看著罐裝咖啡的罐口說，「大家都很仰賴奶奶，無論發生任何事，只要她在，就可以否極泰來。」
一個既不是富翁，也沒有特殊能力的老太太，憑著她的雙手，為兒孫奉獻了一輩子。從年輕男子的談話中，我對他的奶奶產生了這樣的印象。
爸爸媽媽眼中的外婆，或許有別的形象。但是在那些跟外婆一起的歲月中，我聽著看著親朋好友，教會的弟兄姊妹， 到家裡來，在客廳或餐桌前，或是跟著外婆到別人家拜訪，我聽著看著，雖然完全記不清談話的內容，但總記得那樣眾聲喧嘩的談話聲調，經常會以代禱結束。在外婆更年長的時候，看她彈著以前沒辦法接觸的鋼琴，要我教她操作雙卡帶的錄音機，告訴她怎麼寫一些她不熟悉的漢字。後來才知道她一直在預備著，修改著她的遺言，留給子孫。從1989年外婆去世以來，都不忍再聽一次。是的，就是這樣，一個既不是富翁，也沒有特殊能力的老太太，為兒孫奉獻了一輩子。在不經意的時刻，在整理舊物的片段，在路上其他人的身上，看見或聽見。外婆以前彈著鋼琴，會吟唱著這樣的四句「生我必生死，生我未必知，ＸＸＸＸＸ，生我又何謂」，第三句，我卻怎麼都想不起，期待著某個時刻，或許能找到這個遺失的隻字片語。
書介 / 書評 / 延伸閱讀：
- 博客來：《人質朗讀會》
- 2014 冬季SP http://www.tudou.com/programs/view/wOIZUHAuZpg/ （剛找到，還沒看）
- 【米果｜日本小說教我的事】：怎麼會剛好讀了《人質朗讀會》
- 米果一文中提到的，森田童子的 ぼくたちの失敗 (中譯：我們的失敗)，1995年日劇《高校教師》的主題曲，跟小川洋子的作品一樣，似乎是已經看破世情的平淡，再悲傷的事，好像都沒什麼了。雖然記得，但是已經不是還會刺痛的傷痕。 ぼくたちの失敗（我們的失敗）日文及中文歌詞
- 博客來OKAPI閱讀生活誌的小川洋子專訪：最吸引我的，是那個距離我很遠的世界裡的東西
沒有留言:
張貼留言